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	There was a woman who was beautiful, who started with all the advantages, yet she had no luck. She married for love, and the love turned to dust. She had bonny children, yet she felt they had been thrust upon her, and she could not love them. They looked at her coldly, as if they were finding fault with her. And hurriedly she felt she must cover up some fault in herself. Yet what it was that she must cover up she never knew. Nevertheless, when her children were present, she always felt the centre of her heart go hard. This troubled her, and in her manner she was all the more gentle and anxious for her children, as if she loved them very much. Only she herself knew that at the centre of her heart was a hard little place that could not feel love, no, not for anybody. Everybody else said of her: “She is such a good mother. She adores her children.” Only she herself, and her children themselves, knew it was not so. They read it in each other’s eyes.
There were a boy and two little girls. They lived in a pleasant house, with a garden, and they had discreet servants, and felt themselves superior to anyone in the neighbourhood.
Although they lived in style, they felt always an anxiety in the house. There was never enough money. The mother had a small income, and the father had a small income, but not nearly enough for the social position which they had to keep up. The father went into town to some office. But though he had good prospects, these prospects never materialised. There was always the grinding sense of the shortage of money, though the style was always kept up.
At last the mother said: “I will see if I can’t make something.” But she did not know where to begin. She racked her brains, and tried this thing and the other, but could not find anything successful. The failure made deep lines come into her face. Her children were growing up, they would have to go to school. There must be more money, there must be more money. The father, who was always very handsome and expensive in his tastes, seemed as if he never would be able to do anything worth doing. And the mother, who had a great belief in herself, did not succeed any better, and her tastes were just as expensive.
And so the house came to be haunted by the unspoken phrase: There must be more money! There must be more money! The children could hear it all the time though nobody said it aloud. They heard it at Christmas, when the expensive and splendid toys filled the nursery. Behind the shining modern rocking-horse, behind the smart doll’s house, a voice would start whispering: “There must be more money! There must be more money!” And the children would stop playing, to listen for a moment. They would look into each other’s eyes, to see if they had all heard. And each one saw in the eyes of the other two that they too had heard. “There must be more money! There must be more money!”
It came whispering from the springs of the still-swaying rocking-horse, and even the horse, bending his wooden, champing head, heard it. The big doll, sitting so pink and smirking in her new pram, could hear it quite plainly, and seemed to be smirking all the more self-consciously because of it. The foolish puppy, too, that took the place of the teddy-bear, he was looking so extraordinarily foolish for no other reason but that he heard the secret whisper all over the house: “There must be more money!”
Yet nobody ever said it aloud. The whisper was everywhere, and therefore no one spoke it. Just as no one ever says: “We are breathing!” in spite of the fact that breath is coming and going all the time.
“Mother,” said the boy Paul one day, “why don’t we keep a car of our own? Why do we always use uncle’s, or else a taxi?”
“Because we’re the poor members of the family,” said the mother.
“But why are we, mother?”
“Well – I suppose,” she said slowly and bitterly, “it’s because your father has no luck.”
The boy was silent for some time.
“Is luck money, mother?” he asked, rather timidly.
“No, Paul. Not quite. It’s what causes you to have money.”
“Oh!” said Paul vaguely. “I thought when Uncle Oscar said filthy lucker, it meant money.”
“Filthy lucre does mean money,” said the mother. “But it’s lucre, not luck.”
“Oh!” said the boy. “Then what is luck, mother?”
“It’s what causes you to have money. If you’re lucky you have money. That’s why it’s better to be born lucky than rich. If you’re rich, you may lose your money. But if you’re lucky, you will always get more money.”
“Oh! Will you? And is father not lucky?”
“Very unlucky, I should say,” she said bitterly.
The boy watched her with unsure eyes.
“Why?” he asked.
“I don’t know. Nobody ever knows why one person is lucky and another unlucky.”
“Don’t they? Nobody at all? Does nobody know?”
“Perhaps God. But He never tells.”
“He ought to, then. And are’nt you lucky either, mother?”
“I can’t be, it I married an unlucky husband.”
“But by yourself, aren’t you?”
“I used to think I was, before I married. Now I think I am very unlucky indeed.”
“Why?”
“Well – never mind! Perhaps I’m not really,” she said.
The child looked at her to see if she meant it. But he saw, by the lines of her mouth, that she was only trying to hide something from him.
“Well, anyhow,” he said stoutly, “I’m a lucky person.”
“Why?” said his mother, with a sudden laugh.
He stared at her. He didn’t even know why he had said it.
“God told me,” he asserted, brazening it out.
“I hope He did, dear!”, she said, again with a laugh, but rather bitter.
“He did, mother!”
“Excellent!” said the mother, using one of her husband’s exclamations.
The boy saw she did not believe him; or rather, that she paid no attention to his assertion. This angered him somewhere, and made him want to compel her attention.
He went off by himself, vaguely, in a childish way, seeking for the clue to ‘luck’. Absorbed, taking no heed of other people, he went about with a sort of stealth, seeking inwardly for luck. He wanted luck, he wanted it, he wanted it. When the two girls were playing dolls in the nursery, he would sit on his big rocking-horse, charging madly into space, with a frenzy that made the little girls peer at him uneasily. Wildly the horse careered, the waving dark hair of the boy tossed, his eyes had a strange glare in them. The little girls dared not speak to him.
When he had ridden to the end of his mad little journey, he climbed down and stood in front of his rocking-horse, staring fixedly into its lowered face. Its red mouth was slightly open, its big eye was wide and glassy-bright.
“Now!” he would silently command the snorting steed. “Now take me to where there is luck! Now take me!”
And he would slash the horse on the neck with the little whip he had asked Uncle Oscar for. He knew the horse could take him to where there was luck, if only he forced it. So he would mount again and start on his furious ride, hoping at last to get there.
“You’ll break your horse, Paul!” said the nurse.
“He’s always riding like that! I wish he’d leave off!” said his elder sister Joan.
But he only glared down on them in silence. Nurse gave him up. She could make nothing of him. Anyhow, he was growing beyond her.
One day his mother and his Uncle Oscar came in when he was on one of his furious rides. He did not speak to them.
“Hallo, you young jockey! Riding a winner?” said his uncle.
“Aren’t you growing too big for a rocking-horse? You’re not a very little boy any longer, you know,” said his mother.
But Paul only gave a blue glare from his big, rather close-set eyes. He would speak to nobody when he was in full tilt. His mother watched him with an anxious expression on her face.
At last he suddenly stopped forcing his horse into the mechanical gallop and slid down.
“Well, I got there!” he announced fiercely, his blue eyes still flaring, and his sturdy long legs straddling apart.
“Where did you get to?” asked his mother.
“Where I wanted to go,” he flared back at her.
“That’s right, son!” said Uncle Oscar. “Don’t you stop till you get there. What’s the horse’s name?”
“He doesn’t have a name,” said the boy.
“Get’s on without all right?” asked the uncle.
“Well, he has different names. He was called Sansovino last week.”
“Sansovino, eh? Won the Ascot. How did you know this name?”
“He always talks about horse-races with Bassett,” said Joan.
The uncle was delighted to find that his small nephew was posted with all the racing news. Bassett, the young gardener, who had been wounded in the left foot in the war and had got his present job through Oscar Cresswell, whose batman he had been, was a perfect blade of the ‘turf’. He lived in the racing events, and the small boy lived with him.
Oscar Cresswell got it all from Bassett.
“Master Paul comes and asks me, so I can’t do more than tell him, sir,” said Bassett, his face terribly serious, as if he were speaking of religious matters.
“And does he ever put anything on a horse he fancies?”
“Well – I don’t want to give him away – he’s a young sport, a fine sport, sir. Would you mind asking him himself? He sort of takes a pleasure in it, and perhaps he’d feel I was giving him away, sir, if you don’t mind.
Bassett was serious as a church.
The uncle went back to his nephew and took him off for a ride in the car.
“Say, Paul, old man, do you ever put anything on a horse?” the uncle asked.
The boy watched the handsome man closely.
“Why, do you think I oughtn’t to?” he parried.
“Not a bit of it! I thought perhaps you might give me a tip for the Lincoln.”
The car sped on into the country, going down to Uncle Oscar’s place in Hampshire.
“Honour bright?” said the nephew.
“Honour bright, son!” said the uncle.
“Well, then, Daffodil.”
“Daffodil! I doubt it, sonny. What about Mirza?”
“I only know the winner,” said the boy. “That’s Daffodil.”
“Daffodil, eh?”
There was a pause. Daffodil was an obscure horse comparatively.
“Uncle!”
“Yes, son?”
“You won’t let it go any further, will you? I promised Bassett.”
“Bassett be damned, old man! What’s he got to do with it?”
“We’re partners. We’ve been partners from the first. Uncle, he lent me my first five shillings, which I lost. I promised him, honour bright, it was only between me and him; only you gave me that ten-shilling note I started winning with, so I thought you were lucky. You won’t let it go any further, will you?”
The boy gazed at his uncle from those big, hot, blue eyes, set rather close together. The uncle stirred and laughed uneasily.
“Right you are, son! I’ll keep your tip private. How much are you putting on him?”
“All except twenty pounds,” said the boy. “I keep that in reserve.”
The uncle thought it a good joke.
“You keep twenty pounds in reserve, do you, you young romancer? What are you betting, then?”
“I’m betting three hundred,” said the boy gravely. “But it’s between you and me, Uncle Oscar! Honour bright?”
“It’s between you and me all right, you young Nat Gould,” he said, laughing. “But where’s your three hundred?”
“Bassett keeps it for me. We’re partner’s.”
“You are, are you! And what is Bassett putting on Daffodil?”
“He won’t go quite as high as I do, I expect. Perhaps he’ll go a hundred and fifty.”
“What, pennies?” laughed the uncle.
“Pounds,” said the child, with a surprised look at his uncle. “Bassett keeps a bigger reserve than I do.”
Between wonder and amusement Uncle Oscar was silent. He pursued the matter no further, but he determined to take his nephew with him to the Lincoln races.
“Now, son,” he said, “I’m putting twenty on Mirza, and I’ll put five on for you on any horse you fancy. What’s your pick?”
“Daffodil, uncle.”
“No, not the fiver on Daffodil!”
“I should if it was my own fiver,” said the child.
“Good! Good! Right you are! A fiver for me and a fiver for you on Daffodil.”
The child had never been to a race-meeting before, and his eyes were blue fire. He pursed his mouth tight and watched. A Frenchman just in front had put his money on Lancelot. Wild with excitement, he flayed his arms up and down, yelling “Lancelot!, Lancelot!” in his French accent.
Daffodil came in first, Lancelot second, Mirza third. The child, flushed and with eyes blazing, was curiously serene. His uncle brought him four five-pound notes, four to one.
“What am I to do with these?” he cried, waving them before the boys eyes.
“I suppose we’ll talk to Bassett,” said the boy. “I expect I have fifteen hundred now; and twenty in reserve; and this twenty.”
His uncle studied him for some moments.
“Look here, son!” he said. “You’re not serious about Bassett and that fifteen hundred, are you?”
“Yes, I am. But it’s between you and me, uncle. Honour bright?”
“Honour bright all right, son! But I must talk to Bassett.”
“If you’d like to be a partner, uncle, with Bassett and me, we could all be partners. Only, you’d have to promise, honour bright, uncle, not to let it go beyond us three. Bassett and I are lucky, and you must be lucky, because it was your ten shillings I started winning with …”
Uncle Oscar took both Bassett and Paul into Richmond Park for an afternoon, and there they talked.
“It’s like this, you see, sir,” Bassett said. “Master Paul would get me talking about racing events, spinning yarns, you know, sir. And he was always keen on knowing if I’d made or if I’d lost. It’s about a year since, now, that I put five shillings on Blush of Dawn for him: and we lost. Then the luck turned, with that ten shillings he had from you: that we put on Singhalese. And since that time, it’s been pretty steady, all things considering. What do you say, Master Paul?”
“We’re all right when we’re sure,” said Paul. “It’s when we’re not quite sure that we go down.”
“Oh, but we’re careful then,” said Bassett.
“But when are you sure?” smiled Uncle Oscar.
“It’s Master Paul, sir,” said Bassett in a secret, religious voice. “It’s as if he had it from heaven. Like Daffodil, now, for the Lincoln. That was as sure as eggs.”
“Did you put anything on Daffodil?” asked Oscar Cresswell.
“Yes, sir, I made my bit.”
“And my nephew?”
Bassett was obstinately silent, looking at Paul.
“I made twelve hundred, didn’t I, Bassett? I told uncle I was putting three hundred on Daffodil.”
“That’s right,” said Bassett, nodding.
“But where’s the money?” asked the uncle.
“I keep it safe locked up, sir. Master Paul he can have it any minute he likes to ask for it.”
“What, fifteen hundred pounds?”
“And twenty! And forty, that is, with the twenty he made on the course.”
“It’s amazing!” said the uncle.
“If Master Paul offers you to be partners, sir, I would, if I were you: if you’ll excuse me,” said Bassett.
Oscar Cresswell thought about it.
“I’ll see the money,” he said.
They drove home again, and, sure enough, Bassett came round to the garden-house with fifteen hundred pounds in notes. The twenty pounds reserve was left with Joe Glee, in the Turf Commission deposit.
“You see, it’s all right, uncle, when I’m sure! Then we go strong, for all we’re worth, don’t we, Bassett?”
“We do that, Master Paul.”
“And when are you sure?” said the uncle, laughing.
“Oh, well, sometimes I’m absolutely sure, like about Daffodil,” said the boy; “and sometimes I have an idea; and sometimes I haven’t even an idea, have I, Bassett? Then we’re careful, because we mostly go down.”
“You do, do you! And when you’re sure, like about Daffodil, what makes you sure, sonny?”
“Oh, well, I don’t know,” said the boy uneasily. “I’m sure, you know, uncle; that’s all.”
“It’s as if he had it from heaven, sir,” Bassett reiterated.
“I should say so!” said the uncle.
But he became a partner. And when the Leger was coming on Paul was ‘sure’ about Lively Spark, which was a quite inconsiderable horse. The boy insisted on putting a thousand on the horse, Bassett went for five hundred, and Oscar Cresswell two hundred. Lively Spark came in first, and the betting had been ten to one against him. Paul had made ten thousand.
“You see,” he said. “I was absolutely sure of him.”
Even Oscar Cresswell had cleared two thousand.
“Look here, son,” he said, “this sort of thing makes me nervous.”
“It needn’t, uncle! Perhaps I shan’t be sure again for a long time.”
“But what are you going to do with your money?” asked the uncle.
“Of course,” said the boy, “I started it for mother. She said she had no luck, because father is unlucky, so I thought if I was lucky, it might stop whispering.”
“What might stop whispering?”
“Our house. I hate our house for whispering.”
“What does it whisper?”
“Why – why” – the boy fidgeted – “why, I don’t know. But it’s always short of money, you know, uncle.”
“I know it, son, I know it.”
“You know people send mother writs, don’t you, uncle?”
“I’m afraid I do,” said the uncle.
“And then the house whispers, like people laughing at you behind your back. It’s awful, that is! I thought if I was lucky -“
“You might stop it,” added the uncle.
The boy watched him with big blue eyes, that had an uncanny cold fire in them, and he said never a word.
“Well, then!” said the uncle. “What are we doing?”
“I shouldn’t like mother to know I was lucky,” said the boy.
“Why not, son?”
“She’d stop me.”
“I don’t think she would.”
“Oh!” – and the boy writhed in an odd way – “I don’t want her to know, uncle.”
“All right, son! We’ll manage it without her knowing.”
They managed it very easily. Paul, at the other’s suggestion, handed over five thousand pounds to his uncle, who deposited it with the family lawyer, who was then to inform Paul’s mother that a relative had put five thousand pounds into his hands, which sum was to be paid out a thousand pounds at a time, on the mother’s birthday, for the next five years.
“So she’ll have a birthday present of a thousand pounds for five successive years,” said Uncle Oscar. “I hope it won’t make it all the harder for her later.”
Paul’s mother had her birthday in November. The house had been ‘whispering’ worse than ever lately, and, even in spite of his luck, Paul could not bear up against it. He was very anxious to see the effect of the birthday letter, telling his mother about the thousand pounds.
When there were no visitors, Paul now took his meals with his parents, as he was beyond the nursery control. His mother went into town nearly every day. She had discovered that she had an odd knack of sketching furs and dress materials, so she worked secretly in the studio of a friend who was the chief ‘artist’ for the leading drapers. She drew the figures of ladies in furs and ladies in silk and sequins for the newspaper advertisements. This young woman artist earned several thousand pounds a year, but Paul’s mother only made several hundreds, and she was again dissatisfied. She so wanted to be first in something, and she did not succeed, even in making sketches for drapery advertisements.
She was down to breakfast on the morning of her birthday. Paul watched her face as she read her letters. He knew the lawyer’s letter. As his mother read it, her face hardened and became more expressionless. Then a cold, determined look came on her mouth. She hid the letter under the pile of others, and said not a word about it.
“Didn’t you have anything nice in the post for your birthday, mother?” said Paul.
“Quite moderately nice,” she said, her voice cold and hard and absent.
She went away to town without saying more.
But in the afternoon Uncle Oscar appeared. He said Paul’s mother had had a long interview with the lawyer, asking if the whole five thousand could not be advanced at once, as she was in debt.
“What do you think, uncle?” said the boy.
“I leave it to you, son.”
“Oh, let her have it, then! We can get some more with the other,” said the boy.
“A bird in the hand is worth two in the bush, laddie!” said Uncle Oscar.
“But I’m sure to know for the Grand National; or the Lincolnshire; or else the Derby. I’m sure to know for one of them,” said Paul.
So Uncle Oscar signed the agreement, and Paul’s mother touched the whole five thousand. Then something very curious happened. The voices in the house suddenly went mad, like a chorus of frogs on a spring evening. There were certain new furnishings, and Paul had a tutor. He was really going to Eton, his father’s school, in the following autumn. There were flowers in the winter, and a blossoming of the luxury Paul’s mother had been used to. And yet the voices in the house, behind the sprays of mimosa and almond-blossom, and from under the piles of iridescent cushions, simply trilled and screamed in a sort of ecstasy: “There must be more money! Oh-h-h; there must be more money. Oh, now, now-w! Now-w-w – there must be more money! – more than ever! More than ever!”
It frightened Paul terribly. He studied away at his Latin and Greek with his tutor. But his intense hours were spent with Bassett. The Grand National had gone by: he had not ‘known’, and had lost a hundred pounds. Summer was at hand. He was in agony for the Lincoln. But even for the Lincoln he didn’t ‘know’, and he lost fifty pounds. He became wild-eyed and strange, as if something were going to explode in him.
“Let it alone, son! Don’t you bother about it!” urged Uncle Oscar. But it was as if the boy couldn’t really hear what his uncle was saying.
“I’ve got to know for the Derby! I’ve got to know for the Derby!” the child reiterated, his big blue eyes blazing with a sort of madness.
His mother noticed how overwrought he was.
“You’d better go to the seaside. Wouldn’t you like to go now to the seaside, instead of waiting? I think you’d better,” she said, looking down at him anxiously, her heart curiously heavy because of him.
But the child lifted his uncanny blue eyes.
“I couldn’t possibly go before the Derby, mother!” he said. “I couldn’t possibly!”
“Why not?” she said, her voice becoming heavy when she was opposed. “Why not? You can still go from the seaside to see the Derby with your Uncle Oscar, if that that’s what you wish. No need for you to wait here. Besides, I think you care too much about these races. It’s a bad sign. My family has been a gambling family, and you won’t know till you grow up how much damage it has done. But it has done damage. I shall have to send Bassett away, and ask Uncle Oscar not to talk racing to you, unless you promise to be reasonable about it: go away to the seaside and forget it. You’re all nerves!”
“I’ll do what you like, mother, so long as you don’t send me away till after the Derby,” the boy said.
“Send you away from where? Just from this house?”
“Yes,” he said, gazing at her.
“Why, you curious child, what makes you care about this house so much, suddenly? I never knew you loved it.”
He gazed at her without speaking. He had a secret within a secret, something he had not divulged, even to Bassett or to his Uncle Oscar.
But his mother, after standing undecided and a little bit sullen for some moments, said: “Very well, then! Don’t go to the seaside till after the Derby, if you don’t wish it. But promise me you won’t think so much about horse-racing and events as you call them!”
“Oh no,” said the boy casually. “I won’t think much about them, mother. You needn’t worry. I wouldn’t worry, mother, if I were you.”
“If you were me and I were you,” said his mother, “I wonder what we should do!”
“But you know you needn’t worry, mother, don’t you?” the boy repeated.
“I should be awfully glad to know it,” she said wearily.
“Oh, well, you can, you know. I mean, you ought to know you needn’t worry,” he insisted.
“Ought I? Then I’ll see about it,” she said.
Paul’s secret of secrets was his wooden horse, that which had no name. Since he was emancipated from a nurse and a nursery-governess, he had had his rocking-horse removed to his own bedroom at the top of the house.
“Surely you’re too big for a rocking-horse!” his mother had remonstrated.
“Well, you see, mother, till I can have a real horse, I like to have some sort of animal about,” had been his quaint answer.
“Do you feel he keeps you company?” she laughed.
“Oh yes! He’s very good, he always keeps me company, when I’m there,” said Paul.
So the horse, rather shabby, stood in an arrested prance in the boy’s bedroom.
The Derby was drawing near, and the boy grew more and more tense. He hardly heard what was spoken to him, he was very frail, and his eyes were really uncanny. His mother had sudden strange seizures of uneasiness about him. Sometimes, for half an hour, she would feel a sudden anxiety about him that was almost anguish. She wanted to rush to him at once, and know he was safe.
Two nights before the Derby, she was at a big party in town, when one of her rushes of anxiety about her boy, her first-born, gripped her heart till she could hardly speak. She fought with the feeling, might and main, for she believed in common sense. But it was too strong. She had to leave the dance and go downstairs to telephone to the country. The children’s nursery-governess was terribly surprised and startled at being rung up in the night.
“Are the children all right, Miss Wilmot?”
“Oh yes, they are quite all right.”
“Master Paul? Is he all right?”
“He went to bed as right as a trivet. Shall I run up and look at him?”
“No,” said Paul’s mother reluctantly. “No! Don’t trouble. It’s all right. Don’t sit up. We shall be home fairly soon.” She did not want her son’s privacy intruded upon.
“Very good,” said the governess.
It was about one o’clock when Paul’s mother and father drove up to their house. All was still. Paul’s mother went to her room and slipped off her white fur cloak. She had told her maid not to wait up for her. She heard her husband downstairs, mixing a whisky and soda.
And then, because of the strange anxiety at her heart, she stole upstairs to her son’s room. Noiselessly she went along the upper corridor. Was there a faint noise? What was it?
She stood, with arrested muscles, outside his door, listening. There was a strange, heavy, and yet not loud noise. Her heart stood still. It was a soundless noise, yet rushing and powerful. Something huge, in violent, hushed motion. What was it? What in God’s name was it? She ought to know. She felt that she knew the noise. She knew what it was.
Yet she could not place it. She couldn’t say what it was. And on and on it went, like a madness.
Softly, frozen with anxiety and fear, she turned the door-handle.
The room was dark. Yet in the space near the window, she heard and saw something plunging to and fro. She gazed in fear and amazement.
Then suddenly she switched on the light, and saw her son, in his green pyjamas, madly surging on the rocking-horse. The blaze of light suddenly lit him up, as he urged the wooden horse, and lit her up, as she stood, blonde, in her dress of pale green and crystal, in the doorway.
“Paul!” she cried. “Whatever are you doing?”
“It’s Malabar!” he screamed in a powerful, strange voice. “It’s Malabar!”
His eyes blazed at her for one strange and senseless second, as he ceased urging his wooden horse. Then he fell with a crash to the ground, and she, all her tormented motherhood flooding upon her, rushed to gather him up.
But he was unconscious, and unconscious he remained, with some brain-fever. He talked and tossed, and his mother sat stonily by his side.
“Malabar! It’s Malabar! Bassett, Bassett, I know! It’s Malabar!”
So the child cried, trying to get up and urge the rocking-horse that gave him his inspiration.
“What does he mean by Malabar?” asked the heart-frozen mother.
“I don’t know,” said the father stonily.
“What does he mean by Malabar?” she asked her brother Oscar.
“It’s one of the horses running for the Derby,” was the answer.
And, in spite of himself, Oscar Cresswell spoke to Bassett, and himself put a thousand on Malabar: at fourteen to one.
The third day of the illness was critical: they were waiting for a change. The boy, with his rather long, curly hair, was tossing ceaselessly on the pillow. He neither slept nor regained consciousness, and his eyes were like blue stones. His mother sat, feeling her heart had gone, turned actually into a stone.
In the evening Oscar Cresswell did not come, but Bassett sent a message, saying could he come up for one moment, just one moment? Paul’s mother was very angry at the intrusion, but on second thoughts she agreed. The boy was the same. Perhaps Bassett might bring him to consciousness.
The gardener, a shortish fellow with a little brown moustache and sharp little brown eyes, tiptoed into the room, touched his imaginary cap to Paul’s mother, and stole to the bedside, staring with glittering, smallish eyes at the tossing, dying child.
“Master Paul!” he whispered. “Master Paul! Malabar came in first all right, a clean win. I did as you told me. You’ve made over seventy thousand pounds, you have; you’ve got over eighty thousand. Malabar came in all right, Master Paul.”
“Malabar! Malabar! Did I say Malabar, mother? Did I say Malabar? Do you think I’m lucky, mother? I knew Malabar, didn’t I? Over eighty thousand pounds! I call that lucky, don’t you, mother? Over eighty thousand pounds! I knew, didn’t I know I knew? Malabar came in all right. If I ride my horse till I’m sure, then I tell you, Bassett, you can go as high as you like. Did you go for all you were worth, Bassett?”
“I went a thousand on it, Master Paul.”
“I never told you, mother, that if I can ride my horse, and get there, then I’m absolutely sure – oh, absolutely! Mother, did I ever tell you? I am lucky!”
“No, you never did,” said his mother.
But the boy died in the night.
And even as he lay dead, his mother heard her brother’s voice saying to her, “My God, Hester, you’re eighty-odd thousand to the good, and a poor devil of a son to the bad. But, poor devil, poor devil, he’s best gone out of a life where he rides his rocking-horse to find a winner.”

	Người phụ nữ ấy xinh đẹp vô cùng. Nàng đã bước vào đời với biết bao thuận lợi, ấy thế nhưng lại có vẻ không được may mắn cho lắm. Cuộc hôn nhân của nàng đã thực sự là do tình yêu, và tình yêu ấy cũng đã bay theo cát bụi trần đời. Nàng đã có những đứa con khỏe mạnh, thế nhưng nàng lại luôn cảm giác như chúng chỉ là gánh nặng khiến nàng không sao yêu thương chúng nổi. Chúng thường nhìn nàng lạnh lùng như thể đang săm soi tìm kiếm sai lầm của mẹ. Và thế là nàng cứ phải vội vã tìm cách che giấu lỗi lầm của chính mình. Nhưng lỗi lầm gì mà ghê gớm đến mức phải lo che giấu đi thì ngay chính nàng cũng không tài nào biết được. Dù sao đi nữa, cứ trông thấy tụi nhỏ, trái  tim nàng lại đập mạnh mặc dù nàng không thích thế. Và thế là, theo cái kiểu cách của mình, nàng lại càng cố tỏ ra dịu dàng, quan tâm đến chúng hơn nữa - như thể mình yêu thương con cái vô cùng kể. Chỉ tự nàng mới biết được rằng ngay giữa tim mình có một góc nhỏ khô cằn không hề cảm được tình yêu; phải, góc tim ấy không hề để yêu ai - bất kỳ ai. Xung quanh ai ai cũng hết lời ngợi ca: “Ồ, đúng là một bà mẹ đảm. Hãy xem cách bà ta chăm sóc lũ trẻ kìa!”. Chỉ có chính “bà mẹ đảm” ấy – cùng với lũ trẻ - là biết chắc chắn rằng không phải thế. Bọn chúng đọc thấy điều này trong mắt nhau, và trong mắt mẹ mình. 
  
Bọn chúng đây là một chú nhóc và hai đứa em gái. Chúng sống trong một ngôi nhà thật tuyệt vời– có vườn bao quanh hẳn hoi – cùng với những người đầy tớ tin cẩn, và chúng luôn nghĩ rằng mình cao sang hơn hẳn mọi gia đình trong vùng. 
  
Dù sống rất đàng hòang kiểu cách nhưng bọn chúng vẫn luôn cảm giác thấy một nỗi lo âu căng thẳng bao trùm lên toàn bộ ngôi nhà. Tiền chi tiêu không bao giờ đủ. Thu nhập của bà mẹ, cũng như ông bố, đều thấp, và dĩ nhiên là không thể đủ đối với cái vị trí xã hội mà họ đang cố gắng giữ gìn. Ông bố vẫn thường đi vào thành phố để đến các văn phòng việc làm, và mặc dù ông vẫn luôn có nhiều triển vọng tốt đẹp, thế nhưng những triển vọng này chưa bao giờ trở thành hiện thực vật chất. Thiếu hụt triền miên vẫn cứ là triền miên thiếu hụt, trong khi phong cách sống trưởng giả vẫn cần được duy trì. 


Thế rồi sau cùng bà mẹ bèn nói: “Để xem có gì mà mình làm không được không”, dù cũng không biết phải bắt đầu từ đâu. Bà vắt óc suy nghĩ, và cố thử làm hết việc nọ đến việc kia, nhưng cũng chẳng được mấy nả. Những thất bại liên tiếp đã để lại nhiều nếp nhăn in hằn trên khuôn mặt thanh tú ngày nào. Các con đang lớn, chúng cần được đến trường. Cần có nhiều tiền hơn nữa, phải có nhiều tiền hơn nữa. Trong khi ông bố lúc nào cũng tóat vẻ thanh lịch và sành điệu nhưng xem ra không làm được gì cho nên bột nên hồ, thì bà mẹ với niềm tin sắt đá vào bản thân lại cũng chẳng thành công hơn, mà thị hiếu  tiêu xài của bà lại cũng sành điệu không kém gì chồng. 
  
Và thế là ngôi nhà lúc nào cũng như bị ám ảnh bởi nỗi bức thiết không thốt được nên lời: Cần phải có nhiều tiền hơn! Cần phải có nhiều tiền hơn! Bọn trẻ lúc nào cũng như nghe thấy được những lời này, dù không hề có người lớn nào trong nhà nói ra điều ấy. Bọn chúng đã nghe thấy vào dịp Giáng sinh, lúc mà rất nhiều đồ chơi sang trọng đắt tiền được đưa vào chất đầy trong phòng trẻ. Từ chỗ con ngựa gỗ tân kỳ bóng lộn, và từ chỗ mấy con búp bê xinh xắn bắt đầu vọng ra những lời thì thầm quái đản: “Cần phải có nhiều tiền hơn! Cần phải có nhiều tiền hơn!”. Thế là bọn trẻ phải ngừng chơi, nghiêng đầu lắng nghe. Chúng sẽ nhìn vào mắt nhau, để xem xem mấy đứa kia có nghe thấy gì không. Và rồi từng đứa sẽ lần lượt nhìn sâu vào mắt hai đứa kia, để đoan chắc là mấy đứa kia cũng nghe được điều giống như điều mình đang nghe thấy: “Cần phải có nhiều tiền hơn! Cần phải có nhiều tiền hơn!”. 
  
Lời thì thầm hòa quyện trong tiếng lóc cóc của ngựa gỗ khi được phi nhanh, và cả ngựa  ta với chiếc đầu gỗ cúi gập kìm nén nôn nóng cũng nghe thấy. Con búp bê lớn với đôi má ửng hồng vì hãnh diện với chiếc xe đẩy mới toanh rõ ràng cũng nghe được, và nụ cười của nó như trở nên đắc ý một cách ngốc nghếch vì đã nghe thấy được lời thì thầm nọ. Vẻ ngốc nghếch này cũng có nơi chú gấu bông-trông chú ta cũng ngớ ngẩn đến lạ chỉ vì đã nghe được lời thì thầm bí mật văng vẳng khắp cả ngôi nhà: “Cần phải có nhiều tiền hơn! Cần phải có nhiều tiền hơn!” 
  
Thế nhưng thực sự thì nào ai nói ra. Tiếng thì thầm ấy có ở khắp mọi nơi trong nhà, cho nên đâu cần phải có ai nhắc đến. Cũng giống như chẳng hề có ai phải nói: “Chúng ta đang hít thở!”, mặc dù thực tế là việc hít vào thở ra vẫn cứ đang tiếp diễn mãi không thôi. 
  
“Mẹ ơi”, một bữa nọ thằng bé Paul nói với mẹ nó, “sao nhà mình không có xe hơi riêng hả mẹ? Sao mình cứ phải đi chung xe với cậu, hoặc phải đi xe công cộng vậy hả mẹ?” 
  
“Tại vì so với họ hàng thì mình thuộc loại nghèo”, bà mẹ trả lời. 
  
“Nhưng tại sao lại như vậy hả mẹ?” 
  
“Ờ, mẹ cho là…”, bà mẹ cay đắng thốt lên, “tại vì… cha con không được may mắn cho lắm” 
  
Thằng bé im lặng trong giây lát. 
  
“May mắn là tiền, phải không mẹ?”, nó rụt rè hỏi. 
  
“Không phải đâu con, không hẳn như thế đâu. May mắn là những điều xui khiến cho con có tiền”. 
  
“Ồ,” Paul nói một cách khó hiểu, “lúc cậu Oscar nói ‘của phi nghĩa’, con cứ tưởng đó là tiền chứ”. 
  
“’Của phi nghĩa’ đúng là tiền”, bà mẹ nói, “nhưng nó là lợi, chứ không phải là lộc, không phải là may mắn”. 
  
“Vậy thì may mắn là gì kia chứ?”, thằng bé kêu lên. 
  
“May mắn là những điều xui khiến cho con có tiền. Nếu con có may mắn, con sẽ có tìền. Điều này giải thích tại sao những người được sinh ra với vận may thì sướng hơn người sinh ra trong gia đình giàu có. Nếu con giàu có, một ngày nào đó những của nả ấy cũng sẽ bị tiêu tán hết, nhưng nếu con may mắn, con sẽ luôn có tiền xài”. 
  
“Ui, vậy hả mẹ? Vậy là cha con không may mắn ư?” 
  
“Phải, rất không may. Mẹ dám nói thế”, bà mẹ chua chát. 
  
Thằng bé chăm chú nhìn mẹ với vẻ hoài nghi. 
“Nhưng, tại sao vậy?”, nó hỏi. 
  
“Mẹ không biết. Không ai biết được tại sao có những người thường gặp may, còn những người khác lại rất không may”. 
“Thế ư? Không ai biết cả ư? Không ai biết tại sao à?” 
“Có lẽ Ông Trời biết, nhưng ngài chẳng bao giờ nói ra”. 
“Đáng lẽ Ngài nên nói mới phải. Rồi còn mẹ thì sao, mẹ cũng không may luôn sao hả mẹ?” 
“Làm sao mẹ có thể may mắn được khi đã lấy phải người không may!” 
“Nhưng tự mình mẹ thì mẹ vẫn may mắn, đúng không?” 
“Trước khi lấy cha con, mẹ vẫn thường nghĩ rằng mình là người có số may mắn. Còn bây giờ thì ngược lại…” 
“Tại sao?” 
“Thôi được rồi, Paul. Đừng bận tâm nữa. Cũng có thể không hẳn là như vậy”, bà mẹ nói. 
  
  
Thằng bé chăm chú nhìn mẹ như để cố hiểu xem bà đang nới gì. Thế nhưng, nó chỉ thấy, với những đường hằn nơi khóe môi, rõ ràng mẹ nó đang cố che giấu điều gì đó. 
  
“Thôi được, dù sao đi nữa,” nó quả quyết, “con vẫn là người may mắn”. 
  
“Sao con biết?”, bà mẹ bật cười. 
  
Thằng bé nhìn mẹ chằm chằm. Chính nó cũng không biết tại sao mình lại nói vậy. 
  
“Ông Trời nói con biết”, nó buột miệng nói như đinh đóng cột. 
  
“Ờ, mẹ cũng hy vọng vậy”, bà mẹ đáp, rồi lại bật cười-có phần hơi chua chát. 
  
“Thiệt mà mẹ!” 
  
“Thì càng tốt chứ sao!”, bà mẹ cố ý dùng một trong các câu nói cửa miệng của chồng. 
  
Đứa nhỏ thấy rõ ràng mẹ không tin mình, hay nói đúng hơn là bà không mảy may để ý đến tuyên bố của nó. Điều này khiến nó cảm thấy hơi giận, và càng khiến nó muốn giành được sự chú ý của mẹ hơn. 
  
Từ đó thằng bé - bằng niềm miệt mài con trẻ – mải miết truy tìm chiếc chìa khóa dẫn đến “may mắn”. Hoàn toàn bị cuốn hút vào đấy, không hề để tâm đến những la rầy mắng mỏ của người lớn, nó âm thầm nghiền ngẫm về vận may. Nó muốn có vận may, nó muốn được may mắn, nó phải may mắn.  Mỗi khi chơi trong phòng trẻ, lúc hai đứa em gái chơi búp bê thì nó leo lên con ngựa gỗ, phi như cuồng như dại vào khỏang không nào đấy đến nỗi hai bé gái phải liếc nhìn khó chịu. Để rồi khi chạm phải ánh mắt kỳ lạ của thằng anh đang trừng trừng nhìn mình với mái tóc đen dợn sóng rũ rượi tung tóe theo nhịp phi điên dại, bọn chúng sợ hãi, không dám nói gì. 
  
Một khi đã kết thúc cuộc tiểu du hành man dại ấy, nó sẽ leo xuống, đứng phía trước đầu ngựa gỗ, nhìn chăm chăm vào mặt ngựa. Xem này, chiếc miệng đỏ của ngựa ta hình như đang hé rung, đôi mắt thủy tinh mở lớn, long lanh long lanh… 
  
“Này, ngựa gỗ!”, thằng bé thì thầm ra lệnh cho con ngựa đang phấn khích, “hãy đưa ta đến nơi có may mắn! Thật nhanh, nhé!” 
  
Và rồi nó lại bám chặt cổ ngựa, ra sức quất bằng chiếc roi nhỏ mà nó đã xin cậu Oscar mua cho. Nó biết chắc chắn ngựa ta sẽ đưa nó đến nơi có vận đỏ nếu như được phi nhanh như thế nên nó càng cố ra sức phi, dấn thân vào cuộc đua điên dại mà nó tin rằng sau cùng nó sẽ đến được tận nơi. 
  
“Paul, em sẽ phá hỏng con ngựa mất!”, chị vú em kêu lên. 
  
“Anh ấy chuyên môn phi ngựa như vậy đó chị! Em chỉ ước sao ảnh đi ra ngoài cho rồi!”, bé Joan em nó cất tiếng méc. 
  
Nhưng thằng anh nó chỉ lặng thinh liếc mắt và vẫn tiếp tục phi. Chị vú chán không nói gì thêm, chị cũng chẳng muốn nói động đến thằng bé ương ngạnh. 


Một ngày kia, mẹ và cậu Oscar bước vào đúng lúc cậu bé đang trong cuộc đua man dại thường lệ của nó. Nó không hề cất tiếng chào hai người. 
  
Ông cậu nói: “Chào chú nài nhí! Liệu có về nhất không đấy?” 
“Con hết tuổi chơi ngựa gỗ rồi nha, Paul! Đâu còn nhỏ nhít gì nữa, con biết rồi mà!”, bà mẹ bảo. 
  
Nhưng Paul chỉ đáp lại bằng ánh mắt xanh lạnh lẽo: nó chỉ nói chuyện một khi đã hoàn thành cuộc đua. Bà mẹ đứng nhìn con phi ngựa, vẻ lo âu lộ rõ trên mặt. 
Sau cùng thằng bé đột ngột ngừng thúc ngựa và trượt xuống. 
“Rồi, con đã đến được nơi đó rồi mẹ!”, nó tuyên bố giọng chắc nịch, đôi mắt xanh lơ mở lớn, đôi chân lỏng khỏng đứng dạng ra. 
Bà mẹ hỏi: “Con đến đâu?” 
“Đến được nơi con muốn đến!”, nó nhìn bà không chớp mắt. 
“Được đấy, cháu trai!”, cậu Oscar cất tíếng, “Đừng bao giờ bỏ cuộc khi chưa đến đích. Con ngựa chiến thắng đó tên gì?” 
  
“Nó không có tên”, cậu bé trả lời. 
“Ủa, sao vậy?”, ông cậu hỏi. 
“Dạ, nó có nhiều tên lắm. Tuần trước nó có tên Sansovino”. 
“Sansovino hả? Nó đã thắng con Ascot đó. Sao cháu biết cái tên này vậy?” 
  
“Cậu ơi, ảnh hay nói chuyện đua ngựa với chú Bassett lắm đó cậu”, nhỏ Joan em nó lên tiếng. 
  
Ông cậu có vẻ thú vị khi thấy thằng nhóc cháu mình cũng có được thông tin nóng hổi về mấy cuộc đua ngựa. Bassett là anh chàng làm vườn đã bị thương ở chân trái hồi trong chiến tranh, hồi đó anh ta giúp việc cho cậu trong quân đội, về sau cậu đã nói chị mình cho hắn ta vào làm vườn. Anh chàng này là một tay chơi cự phách trong trường đua đây mà. Hắn ta sống với các vòng đua, và giờ đây cháu trai của cậu sống với hắn! Cũng thú vị đấy chứ?! 
  
Sau lần đó, cậu Oscar Creswell đi gặp Bassett. 
  
“Dạ, thưa ngài, cậu Paul đến tìm và hỏi thăm, thế nên con đâu thể làm gì khác hơn được là phải nói ra”, Basset kể, vẻ mặt nghiêm trang như thể đang nói về một niềm tin tôn giáo thiêng liêng. 
  
“Thế có bao giờ nó đặt cá cược gì đó vào con ngựa mà nó thích không?” 
  
“Ui, con không muốn tiết lộ gì đâu – cậu ấy là một tay chơi nhỏ tuổi đấy, tinh lắm đấy. Xin ông làm ơn đi hỏi chính cậu ấy giùm con đi nhé? Cậu ấy mê trò này lắm, sợ cậu ấy lại nghĩ rằng con đã tiết lộ bí mật, xin ông đừng buồn con nhé!” 
  
Bassett tỏ vẻ thành tâm còn hơn là đang xưng tội.  
  
Ông cậu bèn trở về và đưa cháu đến trường đua. 
  
“Nào, cháu trai, nói cậu nghe nào. Cháu có bao giờ đặt gì cho một con ngựa nào chưa vậy?”, ông cậu hỏi. 
  
Thằng bé chăm chú quan sát gương mặt điển  trai của cậu. 
“Sao, cậu nghĩ rằng cháu không nên à?”, nó hỏi với vẻ cảnh giác. 
  
“Ồ, không hẳn vậy đâu cháu! Cậu chỉ nghĩ là cháu nên cho cậu đặt ké con Lincoln.” 
  
Chiếc xe tăng tốc vào miền ngoại ô, nơi trú ngụ của gia đình cậu Oscar. 
“Cậu hứa danh dự nhé?”, thằng cháu hỏi. 
“Hứa danh dự chứ, cháu trai!”, ông cậu đáp. 
“Tốt lắm, vậy thì cậu nên đặt cho con Daffodil”. 
“Daffodil ư? Sao cậu thấy nghi quá! Còn con Mirza thì sao?” 
“Cháu chỉ biết con vô địch”, thằng bé chậm rãi đáp, “ lần này là con Daffodil”. 
“Daffodil à?”. 
Sau đó là một khỏang lặng trầm ngâm – Daffodil là một con ngựa tầm thường, không mấy ai biết đến. 
  
“Cậu ơi” 
“Gì hả cháu?” 
  
 “Cậu sẽ không đi quá xa nữa, nhé? Cháu đã hứa với Basset rồi.” 
“Trời đánh cái thằng cha Basset này! Hắn ta định làm cái gì vậy?” 
  
“Cháu với chú ấy công ty với nhau. Chúng cháu công ty với nhau ngay từ đầu, cậu à. Chú ấy đưa cháu những đồng 5 xu đầu tiên mà cháu đã thua mất. Rồi cháu hứa với chú ấy, cháu hứa danh dự đó chỉ là giữa cháu với chú ấy; nhưng chỉ đến khi cậu cho cháu một tờ 10 xu thì cháu lại thắng, nên cháu nghĩ rằng cậu có số hên. Cậu sẽ không đi quá xa thêm nữa, đúng không cậu?” 
  
Thằng bé nhìn chằm chằm cậu mình với đôi mắt xanh mở lớn, đầy nôn nóng khiến chúng trông như gần nhau hơn. Ông cậu hơi bất ngờ rồi gượng cười. 
  
“Cháu nói đúng đó, con trai! Cậu sẽ giữ bí mật chuyện này. Daffodil hả? Cháu đặt bao nhiêu cho nó vậy?” 
  
“Cháu đặt hết, chỉ chừa lại hai mươi xu để dành” 
  
Ông cậu nghĩ thằng bé nói đùa đến là hay. 
  
“Cháu giữ lại hai mươi xu để dành ư, cậu bé lãng mạn? Rồi sau đó cháu cá cái gì nào?” 
  
“Cháu đang cá ba trăm”, thằng bé nói chắc nịch. “Nhưng chỉ cậu với cháu biết thôi nhé, cậu Oscar! Hứa danh dự nhé?” 
  
Ông cậu bật phá lên cười giòn giã. 
  
“Chỉ là giữa cháu với cậu thôi, được thôi, thằng quỷ nhỏ ạ,” ông nói giữa tràng cười, “nhưng ba trăm của cháu đâu?” 
  
“Basset giữ giùm cháu, tụi cháu chung một phe mà.” 
  
“Thế a, thế a? thế Basset đặt gì cho con Daffodil?” 
  
“Chú ấy sẽ không theo cao như cháu đâu, là cháu hy vọng như vậy. Có thể chú ấy sẽ đi một trăm rưỡi”. 
  
“Hả, một trăm rưỡi xu đó hả?”, ông cậu vẫn tiếp tục cười. 
  
“Trăm rưỡi bảng,” thằng bé trả lời, không khỏi ngạc nhiên nhìn cậu mình, “Basset có nhiều tiền để dành hơn cháu mà”. 
  
Cậu Oscar im lặng, vừa nghi hoặc vừa thú vị. Cậu không muốn đẩy câu chuyện đi xa hơn, nhưng vẫn quyết định đưa thằng cháu cùng đi với mình tới trường đua Lincoln. 
  
“Này, cháu trai”, ông cậu cất tiếng, “Cậu đang đặt hai mươi bảng cho con Mirza, và cậu sẽ đặt thêm năm bảng nữa cho bất cứ con nào mà cháu đặt. Cháu chọn con nào vậy?” 
  
“Dạ, con Daffodil” 
  
“Không, đừng đặt đồng 5 cho con Dafodil!” 
  
“Nếu đó là đồng 5 của cháu thì cháu sẽ đặt cho nó”, thằng bé nói. 
  
“Được thôi, được thôi. Đây, một đồng năm cho cậu và một đồng năm cho cháu để đặt cho con Daffoldil”. 
  
Trước nay thằng bé chưa bao giờ được đặt chân tới trường đua ngựa như thế này, và bây giờ đôi mắt nó long lanh ngọn lửa biếc. Nó cắn chặt môi, chăm chú quan sát. Một người Pháp ngồi ngay trước mặt nó đã đặt tiền cho con Lancelot. Ông ta liên tục vẫy tay trong niềm phấn khích man dại, gào to “Lancelot! Lancelot!” bằng giọng Pháp đặc sệt. 
  
Daffodil về nhất, Lancelot về nhì, con Mirza đứng thứ ba. 
  
Thằng bé, với đôi mắt rực sáng trên khuôn mặt ửng hồng, chỉ lặng thinh một cách kỳ lạ. Ông cậu đưa lại cho nó bốn tờ giấy bạc năm bảng, bốn ăn một. 
  
“Chú mày định làm gì với mấy thứ này đây hả?”, ông cậu la lớn, ve vẩy mấy tờ bạc trước mắt thằng bé. 
  
“Cháu định sẽ nói chuyện với Basset,” thằng bé nói. “Bây giờ cháu hy vọng có một trăm rưỡi, và hai mươi bảng để dành, và hai mươi bảng này nữa” 
  
Ông cậu điều nghiên thằng bé trong khoảnh khắc. 
  
“Nhìn đây, nhóc!”, ông nói, “Con đã không nghiêm túc về Basset và một trăm rưỡi bảng, đúng không?” 
“Phải, nhưng đó chỉ là giữa cháu với cậu thôi nhé, hứa danh dự nhé!” 
  
“Hứa danh dự, được thôi, nhóc con! Nhưng cậu phải nói chuyện với Basset” 
  
“Cậu à, nếu cậu muốn công ty với cháu và Basset thì tụi mình sẽ công ty với nhau. Nhưng cậu phải hứa, hứa danh dự nhé, là không để nó đi quá xa ba chúng ta. Basset và cháu đều may mắn, và cậu cũng phải là người may mắn, bởi vì cháu đã bắt đầu chơi thắng bằng đồng mười xu của cậu” 
  
Một buổi chiều cậu Oscar đưa thằng bé và basset đến công viên Richmond, ở đó họ nói chuyện với nhau. 
  
“Thưa tôn ông, ông thấy đó,” Cậu chủ Paul bảo tôi kể về mấy cuộc đua, tôn ông biết mà. Và cậu ấy luôn thiết tha muốn biết xem tôi đã thua hay thắng độ. Cũng cả năm nay rồi, lúc tôi đặt 5 xu cho con Blush of Dawn cho cậu ấy, rồi chúng tôi bị thua. Thế rồi vận may trở lại, nhờ đồng 10 xu mà tôn ông đã cho cậu ấy, chúng tôi đặt cho con Singhalese và thắng độ. Từ đó trở đi thì khá là ổn, mọi thứ đều ngon lành. Cậu nói sao, thưa cậu chủ Paul?” 
  
“Lần nào chắc chắn thì tụi cháu cũng đều thắng”, Paul nói. “Còn nếu không chắc lắm thì bị thua”. 
  
“Ôi nhưng mà những lúc đó mình chỉ cẩn thận thôi mà”, Basset nói. 
  
“Nhưng khi nào thì ngươi dám chắc?”, ông cậu Oscar mỉm cười hỏi. 
  
“Cái đó là ở cậu chủ đó, thưa tôn ông,” Basset thì thầm với vẻ bí mật thành kính, “Cứ như là cậu ấy nghe được từ cõi trên ấy. Như hồi đặt cho con Daffodil ở sân Lincoln đó. Cứ gọi  là chắc cú như bắp!” 
  
“Ngươi có đặt gì cho con Daffodil không?”, cậu Oscar hỏi 
  
“Vâng có, thưa ngài. Tôi có đặt  một ít” 
“Thế còn thằng cháu ta?” 
  
Basset im bặt, đực mặt nhìn Paul trân trối. 
“Cháu đã kiếm được nghìn hai, đúng không Basset? Cháu kể với cậu là cháu đã đặt ba trăm cho con Daffodil” 
  
“Đúng thế,” Basset gật đầu 
  
“Thế tiền đâu cả?”, ông cậu hỏi. 
  
“Dạ, tôi cất vào tủ khóa lại rồi, thưa ngài. Cậu chủ có thể có ngay bất cứ lúc nào cậu ấy cần”. 
  
“Cái gì, những một nghìn rưỡi bảng à?” 
  
“Với lại hai chục lẻ! Và thêm bốn chục nữa, đó là do cậu ấy đã kiếm được từ hai chục có trong sân”. 
  
“Quá đã!”, ông cậu kêu lên. 
  
“Nếu cậu chủ rủ ông công ty, thưa tôn ông, nếu tôi là tôn ông, xin tôn ông thứ lỗi cho,” Basset nói. 
  
Cậu Oscar Cresswell đang nghĩ về điều ấy. 
  
  
“Ta sẽ được nhiều tiền,” ông cậu nói. 
  
Họ lên xe về nhà, và để đủ đoan chắc, Basset đã đến khu nhà vườn với xấp tiền một nghìn năm trăm bảng. Hai mươi bảng đề dành được để lại cho Joe Glee, trong số ký quỹ Turf Commission. 
  
“Cậu thấy đó, một khi cháu đã chắc chắn, thì mọi chuyện ngon lành. Đến lúc mình mạnh lên rồi thì tất cả chúng ta đều giàu xụ. Phải vậy không, Basset?” 
  
“Chắc chắn là vậy rồi, thưa cậu chủ”. 
  
“Vậy thì khi nào cháu sẽ chắc chắn”, ông cậu vừa nói vừa cười. 
  
“À, cũng tùy. Có khi cháu hoàn toàn chắc chắn, như với con Daffodil chẳng hạn”, thằng bé nói, “có khi cháu có một ý gì đó, nhưng cũng có khi chẳng có ý gì cả, phải vậy không Basset? Lú c đó chúng cháu sẽ phải cân nhắc dữ lắm, vì gần như là sẽ thua”
  
“Cháu chắc thế sao? Vậy khi cháu chắc chắn, như khi với con Daffodil, thì cái gì làm cháu tin là chắc chắn, hả cháu trai?” 
  
“À, cái đó cháu cũng không biết nữa,” thằng bé ngập ngừng, “cháu chỉ biết là chắc chắn, vậy thôi, cậu à!” 
  
“Cứ như là cậu chủ nhận được người trên mách bảo vậy, thưa ngài”, Basset lập lại. 
  
“Ta đến phải cũng nói như thế mất!”, ông cậu nói. 
  
Thế nhưng ông cậu đã trở nên người cùng hội. Rồi đến mùa giải Leger, Paul đã “chắc chắn” tin vào con Lively Spark – vốn là một con ngựa khá tầm thường, không mấy ai quan tâm. Thằng bé nhất định đặt một nghìn cho con ngựa đó, Basset đặt năm trăm, ông cậu Oscar hai trăm. Lively Spark về nhất, và với mức cá độ mười ăn một, Paul ẵm được cả mười nghìn bảng một lúc. 
  
“Thấy chưa,” thằng bé nói, “con đã tin chắc là nó sẽ thắng mà”. 
  
Oscar Cresswell thậm chí cũng kiếm được hai nghìn ngọt sớt. 
  
“Nhìn nè, cháu trai,” ông cậu nói, “ kiểu chơi này làm cậu căng thẳng quá”. 
  
“Không hẳn đâu cậu! Có khi cháu sẽ không còn chắc chắn được lâu nữa đâu”. 
  
“Nhưng cháu định làm gì với số tiền này?”, ông cậu hỏi. 
  
“Dĩ nhiên là,” thằng bé đáp, “ cháu sẽ đưa cho mẹ. Mẹ nói mẹ không có được vận may, tại vì ba cháu là người không may mắn,  nên cháu nghĩ là nếu cháu may mắn thì có lẽ tiếng thì thầm đó sẽ hết”. 
  
“Có lẽ cái gì hết thì thầm?” 
“Cái nhà của cháu. Cháu ghét nghe tiếng nó thì thầm” 
  
“Nó thì thầm cái gì?” 
  
“Tại – tại sao – thằng bé ngập ngừng, “tại sao, cháu cũng không biết nữa. Nhưng nhà cháu lúc nào cũng thiếu tiền, cậu biết mà”
  
“Cậu biết, cháu à, cậu có biết chuyện đó” 
  
“Cậu cũng biết là người ta gửi cho mẹ trát hầu tòa, đúng không, hả cậu?” 
  
“Ừ, cậu e là cậu cũng có biết điều đó”, ông cậu nói. 
  
“Rồi khi căn nhà nó thì thầm, cứ như là mọi người ai ai cũng cười nhạo sau lưng cậu vậy. Điều đó thật dễ sợ, thật đó! Cháu nghĩ là nếu cháu có vận may…” 
  
“Cháu có thể làm cho nó im,” ông cậu thêm. 
  
Thằng bé nhìn cậu nó với đôi mắt xanh mở lớn, như thể đang có một ngọn lửa lạnh lẽo kỳ bí bên trong, rồi nó không nói thêm tiếng nào nữa. 
  
“Thôi được,” ông cậu nói, “chúng ta đang làm gì đây?” 
  
“Cháu không muốn mẹ cháu biết cháu có vận may”, thằng bé nói. 
  
“Sao lại không, hả cháu?” 
“Mẹ sẽ cản cháu” 
“Cậu không nghĩ mẹ cháu sẽ làm vậy đâu” 
  
“Ôi!”, thằng bé vặn vẹo đến lạ, ---cháu không muốn mẹ biết đâu, cậu à!” 
“Thôi được rồi, cháu trai! Chúng ta sẽ có cách để cho mẹ cháu không biết gì về vụ này.” 
  
Bọn họ thực hiện điều ấy thật dễ dàng. Thằng nhóc Paul, theo đề nghị của những người kia, sẽ gửi cho ông cậu năm ngàn bảng để ông ký quỹ cho người luật sư của gia đình; rồi vị luật sư này sẽ thông báo cho mẹ của Paul là có một người bà con đã trao cho ông ta năm ngàn bảng và dặn là sẽ chuyển chúng cho bà làm năm lần, mỗi lần một ngàn bảng, vào dịp sinh nhật hàng năm của bà. 
  
“Như vậy mẹ cháu sẽ có được món quà sinh nhật là một nghìn bảng trong năm năm liên tiếp”, ông cậu Oscar nói, “Ta hy vọng là bà ấy sẽ không vì thế mà cảm thấy khó khăn hơn trong giai đoạn sau đó”. 
  
Sinh nhật của mẹ Paul là vào tháng mười một. Trong những ngày này, ngôi nhà vẫn “thì thầm” tệ hại hơn nữa, và, ngay cả mặc dù có vận may, Paul vẫn thấy không sao chịu đựng nổi. Thằng bé hết sức nôn nóng chờ xem tác động của lá thư thông báo cho mẹ nó biết về món tiền cả nghìn bảng. 
  
Dạo này, khi nhà không có khách thì Paul thường dùng bữa chung với cha mẹ nó, vì nó đã đủ lớn để không phải nhờ tới chị vú em trông nom. Còn người mẹ thì cứ đi ra tỉnh gần như mỗi ngày. Nàng vừa khám phá thấy mình có năng khiếu lạ lùng về vẽ phác thảo trên vải vóc váy sống và áo khoác lông thú; thế nên nàng đã âm thầm làm việc cho một người bạn là “nghệ nhân” chính của một tiệm vải đang ăn khách. Nàng vẽ hình các mệnh phụ khoác áo choàng lông thú, những phu nhân mặc đồ lụa và những mẫu khoen trang trí để đăng quảng cáo trên báo. Cô bạn trẻ kia kiếm được mỗi năm cả vài nghìn bảng, nhưng mẹ của Paul thì chỉ được trả có vài trăm, và thế là nàng lại thất vọng. Nàng ước ao chiếm được ngôi vị số một trong vài lĩnh vực nào đó - mà vẫn không đạt được, ngay cả với công việc vẽ phác thảo mẫu quảng cáo vaỉ vóc. 
  
Vào buổi sáng sinh nhật của mình, mẹ thằng bé bước xuống nhà dùng điểm tâm. Thằng bé chăm chú quan sát gương mặt mẹ khi bà đang đọc thư. Nó biết lá thư nào là của ông luật sư. Khi bà đọc tới lá thư đó, mặt bà rắn đanh lại, không thể hiện bất kỳ ý gì. Rồi, một thoáng lạnh lùng, quả quyết lướt qua thật nhanh trên môi, bà giấu lá thư xuống bên dưới chồng thư, không nói một lời nào. 
  
“Trong mớ thư từ nhân ngày sinh nhật của mẹ có gì vui không hả mẹ?”, Paul nói. 
  
“Cũng được,” bà trả lời, sắc giọng lạnh tanh và trống rỗng. 
  
Bà đi xuống phố mà không nói gì thêm. Nhưng tới trưa thì cậu Oscar ghé vào. Cậu nói mẹ của Paul đã nói chuyện với luật sư rất lâu về việc để cho bà nhận toàn bộ món tiền năm nghìn bảng một lúc, vì bà đang mắc nợ. 
“Cậu thấy sao hả cậu?”, thằng bé hỏi. 
“Tùy ý cháu thôi, cháu trai ạ!” 
“Ôi, thế thì cứ để cho mẹ lãnh hết đi! Chúng ta vẫn còn có thể kiếm thêm được nữa mà cậu,” thằng bé nói. 
“Nhóc ơi, một con chim trong tay vẫn hơn hai con trong bụi rậm nghe cháu!”, cậu Oscar thốt lên. 
“Nhưng cháu cam đoan với cậu, cháu biết chắc chắn kết quả cho giải quốc gia, hay giải Lincolnshire, hay là giải Derby. Cháu đoan chắc là cháu biết một trong ba giải đó,” Paul nói. 
  
Thế là cậu Oscar thuận ký vào bản hợp đồng và mẹ của Paul được cầm gọn trong tay toàn bộ số tiền năm nghìn bảng. Rồi sau đó có điều gì đó hết sức kỳ lạ xảy đến. Giọng nói trong căn nhà bỗng trở nên cuồng dại, cứ như có cả một dàn đồng ca ếch nhái đang ra sức hòa điệu trong những chiều mưa dầm. Ngôi nhà có thêm những đồ nội thất mới, và Paul cũng được có thày dạy kèm. Nó thực sự sắp được học ở trường Elton của bố nó ngày xưa vào mùa thu tới.  Vẫn còn có hoa trong mùa đông giá, và ánh hào quang xa hoa đã lại bừng sáng trên khuôn mặt bà mẹ như thuở nào. Và vẫn còn đó giọng thì thầm quái đản văng vẳng trong gian nhà, chúng lẩn khuất trong mùi hương mimosa và hạnh đào đang bung nở, và từ bên dưới những đống gối rực rỡ sắc màu, chúng không ngớt rền rỉ trong một cơn cuồng say ngầy ngật: “Phải có nhiều tiền hơn! Ôi chao, phải có nhiều tiền hơn! Ôi chao ơi, cần có ngay, phải có ngay, nhiều tiền hơn, c..ầ…n nhiều…u hơn, nhiều hơn nữa, nhiều hơn bao giờ hết!” 
  
Chúng khiến Paul hãi sợ. Nó phải đi học thêm tiếng La tinh và tiếng Hy lạp. Nhưng chỗ thời gian còn lại nó dành hết cho Basset. Mùa giải quốc gia đã trôi tuột đi mất rồi: nó đã không “biết” được gì, và đã bị thua mất một trăm bảng. Mùa hè đang đến trong tầm tay.  Nó đang mong ngóng đến mùa giải Lincoln. Nhưng rồi ngay cả tới mùa giải Lincoln nó cũng vẫn không “biết”, nên lại mất thêm năm mươi bảng nữa. Ánh mắt nó trở nên lạc thần đến lạ lùng, cứ như thể đang có một thứ gì đang sắp bùng nổ trong nó. 
“Yên trí đi, cháu! Đừng có quá lo lắng như vậy!” ông cậu khích lệ thằng bé. Nhưng có vẻ như nó thực sự chẳng nghe thấy cậu mình đang nói gì. 
“Cháu sắp biết con nào sẽ thắng giải Derby! Cháu sắp biết giải Derby!”, đứa bé không ngớt lặp đi lặp lại, đôi mắt xanh biếc mở lớn lấp lánh cơn cuồng mê. 
Mẹ thằng bé cũng chú ý thấy vẻ ưu tư căng thẳng của con mình. 
“Mẹ nghĩ là con nên đi biển nghỉ thì hơn. Bây giờ con có muốn đi biển không, thay vì phải chờ đợi nhấp nhổm như vậy? Mẹ tin rằng nhờ vậy con sẽ thấy đỡ hơn”, bà vừa nói vừa lo lắng nhìn con, trái tim bà trĩu nặng nỗi hoang mang nghi ngại. 
Nhưng thằng bé đã nhướng cao đôi mắt xanh kỳ bí: 
“Con không thể đi đâu hết vào trước giải Derby được đâu mẹ!”, nó nói, “con không đi được đâu!” 
“Tại sao không?”, mẹ nó hỏi, giọng bà nằng nặng vì vấp phải sự đối kháng, “tại sao lại không kia chứ? Con vẫn có thể đi biển xong rồi từ đó con đi xem giải Derby với cậu Oscar cũng được kia mà, nếu con muốn. Con đâu cần phải chờ cái giải đó ngay ở đây. Vả lại, mẹ thấy là con đã lưu tâm tới mấy cuộc đua đó nhiều quá rồi đó. Như vậy là quá tệ. Nhà ta là một kiểu gia đình bài bạc, và chỉ sau này lớn lên con mới hiểu được là chuyện ấy nguy hại như thế nào. Thế nhưng điều nguy hại ấy lại đang diễn ra. Chắc mẹ phải cho Basset đi chỗ khác, và yêu cầu cậu Oscar không được nói chuyện đua ngựa với con nữa trừ phi con chịu hứa với mẹ là sẽ đàng hoàng đúng mực hơn trong chuyện đó; đi biển nghỉ đi con, quên hết mấy thứ đó đi! Con quá sức căng thẳng vì nó rồi đó!” 
  
“Con sẽ làm theo ý mẹ, mẹ à, miễn là mẹ đừng bắt con đi cho tới sau giải Derby,” thằng bé nói. 
“Bắt con đi từ đâu? Chỉ từ căn nhà này thôi ư?” 
“Dạ phải,” thằng bé đáp, nhìn mẹ mình chăm chăm. 
“Tại sao vậy hả con, cái thằng nhóc kỳ cục này, cái gì làm cho con bỗng dưng để tâm quá sức tới căn nhà này như vậy chứ? Mẹ chưa hề được biết là con yêu nó đâu đấy!” 
Thằng bé nhìn mẹ chằm chằm mà không nói gì. Nó có một bí mật bên trong một bí mật, một điều mà nó chưa từng hé lộ với ai, dù là với Basset hay ông cậu Oscar. 
Nhưng mẹ nó, sau một lúc đứng thừ người do dự với đôi chút cau có, bà nói: 
“Thôi được rồi! Không đi biển cho tới sau giải Derby, nếu như con muốn vậy. Nhưng con phải hứa với mẹ là sẽ không để bị phân tâm chia trí quá đáng nữa. Phải hứa là con sẽ không nghĩ ngợi quá nhiều về đua ngựa và mấy sự kiện ngựa nghẽo gì đó như con thường hay gọi nữa!” 
“Ồ không đâu mẹ,” thằng bé thốt lên. “Con không nghĩ ngợi nhiều về nó nữa đâu mẹ. Mẹ đừng lo. Con mà là mẹ thì con cũng sẽ không lo đâu, mẹ à!” 
“Nếu con là mẹ, và mẹ là con,” bà mẹ nói, “mẹ sẽ tự hỏi là chúng ta phải làm sao đây!” 
“Nhưng mẹ vẫn biết là mẹ không cần phải lo lắng lắm đâu, phải không mẹ?”, thằng bé lặp lại. 
“Nếu biết được như vậy chắc mẹ phải mừng lắm lắm,” bà mẹ mệt mỏi nói. 
“Ơ kìa, mẹ có thể mà, mẹ biết được mà. Ý con là, mẹ nên biết là mẹ không cần phải lo lắng,” nó khẳng định. 
“Mẹ nên ư? Vậy thì mẹ sẽ thấy điều đó,” bà mẹ đáp. 
Điều bí mật của bí mật mà Paul đang mang là ở chính con ngựa gỗ của nó, đó là điều bí mật không tên. Kể từ khi nó thôi không còn chịu sự quản lý của chị vú nuôi nữa thì con ngựa gỗ ấy cũng được đưa lên để trong phòng của nó, ở trên tầng thượng của căn nhà. 
“Mẹ cam đoan là con đã quá tuổi chơi ngựa gỗ rồi nghe!”, bà mẹ phản đối điều này. 
“Mẹ ơi, mẹ biết rồi mà, cho tới khi con có thể có được một con ngựa thật, thì con cũng cứ thích có một kiểu thú nào đó”, câu trả lời muôn thuở của nó là như vậy. 
  
“Bộ con nghĩ là nó cho con cùng chơi à?”, bà mẹ cười. 
  
“Ồ, đúng vậy đó mẹ! Nó rất tốt, nó luôn cho con chơi cùng, mỗi khi con ở đó,” Paul nói. 
  
Thế là con ngựa gỗ ấy, vốn dĩ cũng khá cũ kỹ rồi, được đưa vào đứng nhảy dựng bất động trong phòng của thằng bé. 
  
Giải Derby đang tới cận kề, và thằng bé càng trở nên căng thẳng thêm lên. Nó khổ sở nghe thấy tiếng nói với riêng mình, càng trở nên gầy mướt đi, và ánh mắt càng thêm bí ẩn. Mẹ thằng bé cơ hồ cũng nhận biết được vẻ kỳ lạ khó hiểu của con. Có đôi lần, nàng thốt nhiên cảm thấy, trong khoảng nửa giờ đồng hồ, một nỗi lo âu đến thắt lòng về đứa con của mình. Nàng những muốn chạy bay tới bên con ngay lập tức, chỉ để được biết là nó vẫn bình yên. 
  
Hai đêm trước khi giải Derby diễn ra, bà mẹ đang dự một buổi dạ tiệc ngoài tỉnh thì nỗi lo âu cuống cuồng về đứa con trai của nàng, về đứa con đầu lòng, lại chợt đến, nó bóp nghẹt quả tim khiến nàng không sao thốt được nên lời. Nàng cố gắng đấu tranh với cảm giác, bằng toàn bộ sức lực của mình, vì nàng vốn chỉ tin vào những gì hợp lý. Thế nhưng cảm giác ấy quá sức mạnh mẽ. Nó khiến nàng phải rời khỏi buổi dạ vũ và xuống tầng dưới để gọi điện về nhà. Người vú nuôi hoảng kinh khi nghe tiếng chuông điện thoại vào buổi đêm khuya khoắt. 
  
“Bọn trẻ con vẫn ổn cả chứ, chị Wilmot?” 
“Dạ, vâng, bọn chúng cũng khá ổn” 
“Còn cậu Paul? Nó ổn không?” 
“Dạ chắc chắn là cậu ấy đã đi ngủ rồi ạ. Thưa bà có cần con chạy lên lầu ngó chừng không ạ?” 
“Thôi”, mẹ của Paul miễn cưỡng đáp, “thôi khỏi! Thôi được rồi, đừng quấy rầy nó. Chị cũng khỏi cần ngồi dậy. Bọn ta sắp về tới rồi đó”. Nàng không muốn sự riêng tư của cậu con trai bị xâm phạm. 
  
“Dạ tốt lắm,” người vú em đáp. 
  
Lúc ba mẹ Paul lái xe về đến nhà thì đã độ hơn một giờ khuya. Mọi thứ vẫn thế. Mẹ của Paul đi lên phòng, cởi bỏ chiếc áo lông thú màu trắng. Nàng đã nói gia nhân khỏi phải chờ nàng về. Nàng nghe tiếng chồng xuống nhà dưới, lách cách pha whisky với soda. 
Rồi thì, do nỗi lo âu kỳ lạ vẫn ngự trong lòng, nàng bèn lẻn lên lầu, tới phòng cậu con trai. Nàng se sẽ bước dọc theo hành lang. Nghe như có tiếng gì lạ lắm? đó là cái gì vậy nhỉ? 
Nàng đứng trân người, bên ngoài cửa phòng thằng bé, các cơ bắp căng cứng, cố sức lắng nghe. Có một thứ tiếng động nặng nề, nghe rất lạ tai, dù cũng không ồn lắm. Tim nàng như muốn ngừng đập. Đó là một thứ tiếng động không thành âm sắc, dù vẫn rất mạnh mẽ và gấp gáp. Một cái gì đó rất to lớn, đang di chuyển, lặng lẽ mà dữ dội. Là cái gì vậy? Ôi trời ơi, nó là cái gì kìa? Nàng cần được biết. Nàng cảm thấy mình biết thứ tiếng động này. Nàng biết đích thị nó là gì. 
  
Thế nhưng nàng vẫn chưa định danh được nó. Nàng vẫn không thể nói được rằng, nó là cái gì. Và nó vẫn miệt mài đi, như một cơn cuồng mê. 
  
Cả người như bị đóng băng trong lo âu và hãi sợ, nàng nhẹ nhàng xoay nắm cửa. 
  
Căn phòng tối đen. Nhưng ở khu vực gần cửa sổ, nàng nghe, và thấy, một cái gì đó đang nhúc nhích tới lui.  Kinh ngạc và khiếp sợ, nàng nhìn nó chằm chằm. 
  
Rồi bất thình lình nàng bật công tắc đèn, và nàng thấy con trai mình, mặc bộ pyjama màu lá, đang cưỡi con ngựa gỗ phi như điên như cuồng. Luồng ánh sáng vụt chói lòa lên, soi rõ thằng bé đang thúc ngựa gỗ; soi rõ cả nàng đứng đấy, ngay ngạch cửa, mái tóc vàng xõa tung trên bộ váy màu lá nhạt lấp lánh ánh pha lê. 
  
“Paul”, nàng thét lên, “Con đang làm cái gì vậy?” 
  
“Là con Malabar!”, thằng bé gào to bằng âm giọng kỳ bí đầy ma lực, “đó là con Malabar!” 
  
Nó quét tia nhìn kỳ lạ trống rỗng qua phía nàng, trong khi vẫn không ngớt phi con ngựa gỗ của mình. Và rồi nó đổ ập xuống sàn, và nàng, với tất cả tình mẫu tử đầy đớn đau vừa dâng lên nhấn chìm nàng trong đó, vội vã chạy tới đỡ con dậy. 
  
Nhưng thằng bé đã bất tỉnh, và tiếp tục mê sảng nhiều ngày sau đó, do sốt bại não. Nó cứ vật vã và nói lảm nhảm, với bà mẹ ngồi bất động như hóa đá bên cạnh. 
  
“Malabar! Chính là con Malabar! Basset ơi, Basset, ta đã biết rồi, chính là con Malabar!” 
  
Thế rồi thằng bé khóc, đòi ngồi dậy để được cưỡi lên con ngựa gỗ đã mang lại cho nó niềm hứng khởi vô bờ. 
  
“Nó cứ nói Malabar hoài là ý gì?”, bà mẹ với trái tim hóa đá hỏi. 
  
“Tôi không biết,” ông bố lạnh lùng đáp. 
  
“Cháu nó nói Malabar là sao hả cậu?”, nàng hỏi cậu em Oscar của mình. 
  
Câu trả lời là, “Đó là tên của một con ngựa sẽ đua trong giải Derby sắp tới”. 
  
Và, mặc dù tự mình cũng thấy lướng vướng, ông cậu Oscar Cresswell cũng kể lại cho Basset nghe thông tin này, rồi bản thân ông cậu cũng đặt một nghìn bảng cho con Malabar với mức chung mười bốn ăn một. 
  
Đến ngày thứ ba thì cơn bệnh thực sự nguy kịch: bọn họ trông chờ một thay đổi. Thằng bé, với những món tóc loăn xoăn đã khá dài cứ vật vã xoay trở trên gối. Nó không hề ngủ, cũng chẳng có vẻ gì là đã tỉnh, và đôi con mắt của nó giờ đây trông như hai viên đá xanh lạnh lẽo. Mẹ nó ngồi cạnh bên, tưởng như tim mình đang hóa đá. 
  
Buổi chiều hôm đó, Oscar Cresswell không tới, nhưng Basset lại nhắn hỏi rằng, anh ta có được phép tới thăm một lúc không, chỉ một lúc thôi? Mẹ Paul lúc đầu rất giận vì sự xâm phạm này, nhưng sau một thoáng suy tính, nàng đồng ý. Thằng bé thì vẫn vậy, không có gì khả quan. Biết đâu Basset có thể làm cho nó tỉnh lại. 
  
Gã làm vườn ấy, vốn là người thấp bé với chum ria mép màu nâu và đôi mắt nâu nhỏ tinh ranh, rón rén bước vào phòng, khẽ chạm cái mũ tưởng tượng của anh ta vào bà mẹ của Paul, rồi trườn tới bên giường thằng bé, giương đôi m ắt nhỏ híu hấp háy nhìn đứa bé đang vật vã trong cái chết dần chết mòn. 
  
“Cậu Paul!”, hắn thì thào, “cậu Paul! Đúng là con Malabar đã về nhất rồi nghe, thắng gọn luôn. Tôi đã làm y như lời cậu dặn. Cậu đã kiếm được hơn bảy mươi nghìn bảng rồi đó, rồi cậu sẽ có được trên tám mươi nghìn bảng. Con Malabar đúng là về nhất rồi đó nghe cậu” 
  
“Malabar! Malabar! Phải con đã nói với mẹ là con Malabar phải không mẹ? Có phải con đã nói cái tên đó đúng không? Mẹ thấy con may mắn chưa? Con đã biết là Malabar sẽ thắng mà, đúng không? Hơn tám mươi nghìn bảng! Mình gọi cái đó là may mắn, phải không mẹ? Hơn tám mươi nghìn bảng! Con đã biết đúng, phải vậy không? Malabar đúng là đã về nhất. Một khi tôi mà cưỡi con ngựa của tôi cho tới lúc tôi chắc chắn được tên con nào về nhất, rồi tôi cho ông hay đó, Basset, thì ông có thể đặt cao  tới chừng nào cũng được. Ông có theo không vậy hả Basset?” 
  
“Có, tôi đặt một nghìn bảng cho nó đó, cậu Paul à!” 
  
“Mẹ ơi, con chưa từng nói với mẹ, là nếu con có thể cưỡi con ngựa của con, rồi phi mãi, phi mãi, tới chỗ đó; thì con có thể đoan chắc, ôi chao, hoàn toàn chắc chắn đó mẹ! Mẹ ơi, con đã nói với mẹ chưa nhỉ, con chính là người may mắn đó!” 
“Không, con chưa hề nói”, bà mẹ đáp. 
Nhưng đứa bé đã qua đời ngay đêm đó. 
Và khi nó đã nằm yên bất động, bà mẹ vẫn nghe thấy người em nói với mình: 
“Lạy Trời, chị Hester à, một đàng thì chị có được tới tám mươi nghìn bảng, đàng khác chị lại có một đứa con bị ma ám đến tội nghiệp. Thế nhưng, tội nghiệp thằng bé bị ma ám, nó đã vĩnh viễn thoát khỏi cuộc đời này - nơi mà nó đã từng cưỡi ngựa gỗ đi tìm kẻ chiến thắng.”
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The story begins with a description of Hester, who has trouble loving her three children. Hester she feels unlucky because her family is running out of money, but she cares a great deal about appearing to be wealthy. The house seems to constantly whisper, “There must be more money!” and Paul (Hester’s young son) in particular becomes concerned about the family’s financial situation. When he asks his mother why they don’t have enough money, she explains to him they they are unlucky, and that luck is the reason people are rich. Paul claims that he is lucky, but his mother doesn’t believe him, so he becomes determined to prove his luck to her.
Paul obsessively and furiously starts riding his rocking-horse because he believes it can take him to luck—a habit he keeps secret from everyone else. He also talks with Bassett, the family’s gardener, about horse racing and places bets on the races whenever he “knows” who will win. Paul’s Uncle Oscar finds out about Paul’s betting and begins betting based on Paul’s recommendations, which are always correct. Paul makes an extraordinarily large amount of money, but he also becomes increasingly anxious and intense.
Uncle Oscar helps Paul give some money to his mother anonymously, but the money only makes the whispering in the house worse. Instead of using it to pay off debts, Hester buys new furniture and invests in sending Paul to an elite school. Paul is more determined than ever to make the whispering stop, and he refuses to stop riding his rocking-horse, even when his mother suggests that he is too old for the toy. The Derby (a big horse race) is coming up, and Paul is obsessed with picking the winner.
One night, while at a party, Hester is overwhelmed with anxiety about Paul. She calls the nurse to see how he’s doing, but when the nurseoffers to check on him in his room, Hester decides not to bother him until she gets home. When she finally arrives at his room, she hears a familiar yet violent noise coming from behind the door. Paul is riding his rocking-horse so hard that he and the horse are lit up in a strange light. He announces in a deep voice, “It’s Malabar” and then collapses to the floor.
Days later, Paul is very ill. Bassett tells Paul that Malabar (a horse’s name) won the Derby, and Paul now has eighty thousand pounds. Paul is very excited to be able to prove to his mother that he is, in fact, lucky. But that night, Paul dies. Uncle Oscar suggests that Hester is better off having eighty thousand pounds instead of a strange son—but that Paul is also better off dead than living in a state where “he rides his rocking-horse to find the winner.”

Summary
The story opens with a description of a woman (still unnamed, but later revealed as Hester) who is unlucky. She used to be in love with her husband when she married him, but at some point she stopped loving him. The woman also struggles to feel warmth or love for her children, and she feels as though she needs to make up for some mistake she has made, although she is not exactly sure what that mistake is. Others in the town remark on what a good mother she is, but she and her children know that she is not.

Hester and her three children—two girls and one boy—live in a nice house and employ servants to attend to their needs. But although they appear to be wealthy, they are always running out of money. The father cannot make his ideas turn a profit, and the mother has no success when she tries to make money herself.
Lawrence makes clear in the opening paragraphs of his story that the plot will revolve around money, or the lack thereof. Hester’s family is not actually poor—they just don’t have enough money to appear as rich as Hester wants to.
Active Themes

Everyone in the family feels that the house is haunted. It seems to whisper, “There must be more money! There must be more money!” Even the children’s Christmas presents—a rocking-horse and a doll house—repeat this refrain. The children do not speak of the whispering to one another, but they can tell from looking into each other’s eyesthat they all hear it.

One day Paul, the boy, asks Hester why they don’t have a car and why they must take taxis everywhere. She explains to him that they are poor because Paul’s father “has no luck.” When Paul asks his mother if luck and money are the same thing, she tells him that luck is the reason that people have money.

Analysis
For most of the story, Hester is nameless. This increases the story’s childlike and “fable-like” tone, but also shows how Hester is essentially a passive character. Hester believes that she is (relatively) poor because she was unlucky in marriage (not work), and she does not play an active role in her children’s lives. She is also very concerned with appearances—she’s good at seeming like a good mother, even if she knows she’s not.

Active Themes
Lawrence makes clear in the opening paragraphs of his story that the plot will revolve around money, or the lack thereof. Hester’s family is not actually poor—they just don’t have enough money to appear as rich as Hester wants to.

Active Themes
The story’s pervasive tone of anxiety and dread truly sets in here, as the children all seem to share the same hallucination that the house is speaking. There is also a clear lack of communication and intimacy even between the children—they don’t speak to each other about the voices, but only share significant glances. Hester again shows her materialism in that she buys expensive toys for the children rather than providing them with real intimacy.

Active Themes
This philosophy might make more sense if the family was actually poor, or if they had actually faced some problems they had no real control over. As it is, however, the family simply doesn’t have enough money because Hester spends it all. This speech might just be Hester feeling bitter and victimized in the moment, but it has huge repercussions on Paul’s psychology.

Active Themes

Hester sees herself as blameless, and doesn’t consider that her actions might have something to do with the family’s financial situation. By saying that money comes from luck and that luck is God-given, she is able to be upset about her situation without actually having to do anything about it. This constant drive for more money and for a “luck” that seems unattainable is one of the sinister forces that Lawrence sees in modern society.

Just as Hester wants luck so that her neighbors think she’s wealthy, Paul wants luck so that his mother will think he’s lucky (and, presumably, will then be proud of him and love him more). Both are concerned with appearances, but Paul is willing to work hard to find luck, while Hester expects it to be given to her. It is never clear why Paul is so drawn to his rocking-horse, but it is obviously an important symbol in the story. A rocking-horse is a toy for a young child, and on one level it symbolizes Paul’s unwillingness to grow up, and his need to be constantly be seeking his mother’s approval. In Freudian psychoanalysis, dreaming about riding a horse is symbolic of sexual intercourse, and some interpretations of the story have seen Paul’s rocking motion as representing sex or masturbation. Either way, there is something strange and disquieting about Paul’s frantic “work” on the horse.

Uncle Oscar interprets Paul’s comments about “getting where he wanted to go” and the horse’s changing name as the result of a lively imagination—he doesn’t take them seriously. Despite Joan’s discomfort with Paul’s behavior, no one steps in or asks what is going on. Paul’s family is not invested in him, and they allow him to go down what turns out to be a destructive path.

The story is very short, and lots of things happen without Lawrence stating them directly. By the time of this encounter, Paul has already been using his rocking-horse to achieve a state of “luckiness” and to pick the winners of horse races. Paul’s childlike language (“honour bright”) is contrasted with his adult occupation of betting large amounts of money, and with the disturbing, supernatural aspect of his frenzied rocking.
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